Beberapa tahun lalu, Silampukau mengajak pendengarnya berjalan menyusuri Surabaya. Kota itu hadir bukan sekadar sebagai latar, melainkan sebagai tubuh yang hidup. Jalan-jalan, terminal, warung kopi, gedung tua, hingga orang-orang yang berjalan di sela-sela sejarah besar menjadi bagian dari cerita yang mereka bangun. Dalam lagu-lagu mereka, kota bukan hanya tempat berlangsungnya peristiwa, melainkan ruang tempat ingatan menetap.
Karena itu, ketika Silampukau memperkenalkan Arkipelagia, saya merasa sedang berhadapan dengan sesuatu yang berbeda. Mereka tidak lagi mengajak pendengar memasuki sebuah kota yang nyata, melainkan sebuah negeri yang tidak ditemukan di peta mana pun. Melalui Stambul Arkipelagia Vol. I dan Vol. II, mereka membangun wilayah yang memiliki sejarah, tokoh, konflik, dan lapisan-lapisan cerita yang terus berkembang dari satu rilisan ke rilisan berikutnya.
Antara Realita dan Imajinasi
Di tengah pengalaman mendengarkan kedua volume tersebut, satu pertanyaan terus muncul dalam kepala saya:
Mengapa Silampukau membutuhkan sebuah negeri bernama Arkipelagia untuk menceritakan hal-hal yang sebelumnya mereka ceritakan melalui Surabaya?
Pertanyaan itu terasa penting karena yang berubah bukan hanya nama tempat. Yang berubah adalah cara mereka memandang cerita itu sendiri.
Surabaya dalam karya-karya terdahulu adalah ruang yang dekat. Ia dapat ditemukan dalam peta, dapat dikunjungi, dan memiliki batas-batas geografis yang jelas. Sebaliknya, Arkipelagia adalah ruang yang dibangun dari imajinasi. Namun anehnya, semakin lama saya mendengarkan lagu-lagu yang berada di dalam semesta tersebut, semakin terasa bahwa negeri itu tidak benar-benar jauh dari kenyataan.
Arkipelagia mungkin tidak ada secara geografis, tetapi berbagai persoalan yang hidup di dalamnya terasa sangat akrab. Di sana terdapat sejarah yang diperebutkan, kekuasaan yang bergerak dari satu tangan ke tangan lain, kelompok-kelompok yang bertahan hidup di tengah perubahan, serta ingatan yang terus berusaha dipelihara agar tidak hilang. Semua itu bukanlah pengalaman yang asing bagi masyarakat yang hidup di negeri kepulauan seperti Indonesia.
Mungkin karena itulah Silampukau memilih jalan fiksi.
Fiksi memberikan jarak. Dan justru karena adanya jarak itu, sebuah kenyataan dapat dilihat dengan lebih jelas.
Ketika sebuah kota menjadi terlalu spesifik, ia hanya berbicara tentang dirinya sendiri. Namun ketika kota itu berkembang menjadi sebuah negeri imajiner, berbagai pengalaman yang sebelumnya tampak lokal dapat bergerak menjadi lebih luas. Kisah-kisah yang dahulu berakar pada satu wilayah kini dapat berbicara tentang sejarah, identitas, kekuasaan, dan ingatan kolektif dalam skala yang lebih besar.
Dalam pembacaan saya, Arkipelagia bukanlah pelarian dari kenyataan. Ia adalah cara lain untuk mendekati kenyataan tersebut.
Karena itu saya tidak pernah benar-benar mendengarkan Arkipelagia sebagai sebuah negeri yang berdiri sendiri. Saya selalu mendengarnya sebagai cermin. Setiap kisah yang muncul di dalamnya seolah memantulkan sesuatu yang sudah lama hidup di sekitar kita. Nama-nama mungkin berubah, lokasi mungkin bergeser, tetapi kegelisahan yang muncul terasa familier.
Yang membuat proyek ini semakin menarik adalah bentuknya yang tidak disusun sebagai cerita yang utuh sejak awal. Silampukau memilih menghadirkan Arkipelagia melalui fragmen-fragmen. Pendengar diperkenalkan pada berbagai potongan kisah, berbagai tokoh, berbagai situasi, tanpa pernah diberi peta lengkap mengenai dunia yang sedang dibangun.
Pilihan tersebut mengingatkan saya pada cara kita memahami Indonesia.
Menyusun Kembali Indonesia Sebagai Kepulauan
Tidak banyak orang mengenal Indonesia melalui satu cerita besar yang utuh. Kita mengenalnya melalui potongan-potongan pengalaman. Melalui sejarah daerah masing-masing, cerita keluarga, ingatan kolektif, lagu-lagu rakyat, peristiwa politik, tragedi, dan harapan yang sering kali tidak saling terhubung secara rapi.
Indonesia adalah kumpulan fragmen yang terus berusaha menjadi sebuah cerita bersama.
Mungkin karena itu Arkipelagia juga dibangun melalui fragmen.
Alih-alih menjelaskan semuanya secara langsung, Silampukau membiarkan pendengarnya menyusun sendiri berbagai kepingan yang tersebar di antara lagu-lagu mereka. Pendengar tidak hanya diajak menikmati musik, tetapi juga diajak menjadi pembaca yang aktif. Setiap lagu terasa seperti halaman yang hilang dari sebuah buku yang lebih besar.
Di titik ini, saya mulai melihat bahwa Arkipelagia bukan sekadar proyek album konsep. Ia adalah upaya membangun sebuah semesta. Sebuah bentuk worldbuilding yang jarang ditemui dalam musik Indonesia. Lagu-lagu di dalamnya tidak hanya berfungsi sebagai karya yang berdiri sendiri, melainkan sebagai bagian dari bangunan naratif yang lebih luas.
Jika Surabaya dalam karya-karya awal Silampukau adalah ruang untuk mengingat, maka Arkipelagia tampaknya adalah ruang untuk membayangkan.
Dan mungkin membayangkan adalah hal yang penting hari ini.
Di tengah berbagai perebutan makna tentang bangsa, sejarah, dan identitas, Arkipelagia menawarkan kemungkinan lain. Bukan dengan memberikan jawaban, melainkan dengan menciptakan ruang tempat berbagai pertanyaan dapat hidup bersama. Negeri itu tidak hadir untuk menggantikan kenyataan. Ia hadir untuk membantu kita melihat kenyataan dari sudut yang berbeda.
Semakin lama saya memikirkan Arkipelagia, semakin saya merasa bahwa negeri ini bukan tujuan akhir dari proyek Silampukau. Arkipelagia bukan sesuatu yang harus dipercaya keberadaannya. Ia adalah sesuatu yang mengubah cara kita melihat.
Selama ini, ketika berbicara tentang sebuah bangsa, kita terbiasa berpikir dalam bentuk yang utuh. Kita membayangkan wilayah yang memiliki batas jelas, sejarah yang tersusun rapi, dan identitas yang dapat dijelaskan melalui satu narasi besar. Bangsa hadir sebagai sesuatu yang selesai.
Arkipelagia bergerak ke arah yang berbeda.
Pecahan untuk Disusun Kembali
Alih-alih menawarkan keutuhan, ia justru menghadirkan pecahan. Kisah-kisah yang muncul di dalamnya tidak selalu saling menjelaskan. Tokoh-tokohnya tidak selalu bertemu. Sejarahnya tidak selalu disampaikan secara kronologis. Pendengar dipaksa bergerak dari satu fragmen ke fragmen lainnya untuk membangun pemahamannya sendiri mengenai dunia yang sedang dibentuk.
Pilihan tersebut terasa penting karena bentuk kepulauan pada dasarnya memang menolak keutuhan yang sederhana.
Kepulauan adalah ruang yang selalu terpisah sekaligus terhubung. Ia terdiri atas banyak daratan yang tidak pernah benar-benar menjadi satu tubuh, tetapi juga tidak pernah sepenuhnya berdiri sendiri. Setiap pulau memiliki sejarahnya masing-masing, tetapi pada saat yang sama terus berhubungan dengan pulau-pulau lain melalui perpindahan manusia, bahasa, cerita, dan ingatan.
Dalam pengertian itu, Arkipelagia tidak hanya berbicara tentang kepulauan. Ia bekerja seperti kepulauan itu sendiri.
Pendengar tidak diberi satu daratan besar untuk dipijak. Mereka diberi pulau-pulau kecil yang harus disambungkan sendiri.
Barangkali karena itu saya merasa Arkipelagia lebih dekat dengan pengalaman hidup di Indonesia dibanding banyak narasi tentang Indonesia itu sendiri. Sebab kehidupan sehari-hari di negeri ini jarang hadir sebagai cerita yang utuh. Ia lebih sering hadir sebagai kumpulan pengalaman yang tersebar. Kita mengenal bangsa ini melalui cerita keluarga, sejarah daerah, lagu-lagu lokal, tragedi yang diwariskan dari generasi ke generasi, dan berbagai ingatan yang tidak selalu bertemu dalam satu versi resmi.
Dengan kata lain, kita memahami Indonesia secara kepulauan.
Mungkin karena itu pula Silampukau tidak memilih membangun sebuah kota baru. Kota masih memiliki pusat. Kota masih memiliki satu titik yang mengatur arah pandang. Arkipelagia tidak memiliki kemewahan semacam itu. Ia membiarkan banyak pusat tumbuh secara bersamaan.
Akibatnya, tidak ada satu suara yang terdengar paling benar. Tidak ada satu kisah yang mampu menjelaskan seluruh dunia yang ada di dalamnya. Yang ada hanyalah berbagai fragmen yang saling berdekatan, saling menjauh, lalu bertemu kembali dalam bentuk yang berbeda.
Arkipelagia, Tumbuh Melampaui Surabaya
Di sinilah Arkipelagia terasa menarik sebagai proyek artistik. Ia tidak sedang berusaha menjelaskan sebuah bangsa. Ia sedang memperagakan bagaimana sebuah bangsa dibayangkan.
Mendengarkan Arkipelagia memberi kesan bahwa Silampukau tidak sedang menuliskan sejarah sebuah negeri. Mereka sedang mengumpulkan ingatan tentang sebuah negeri.
Mungkin itu pula yang membuat proyek ini terasa relevan hari ini. Ketika begitu banyak pihak berlomba-lomba menawarkan definisi tunggal tentang bangsa, Arkipelagia justru menunjukkan bahwa sebuah bangsa selalu tersusun dari banyak suara, banyak ingatan, dan banyak cerita yang tidak pernah benar-benar selesai.
Maka ketika saya kembali pada pertanyaan awal—mengapa Silampukau membutuhkan sebuah negeri bernama Arkipelagia untuk menceritakan hal-hal yang sebelumnya mereka ceritakan melalui Surabaya—jawaban yang saya temukan mungkin sederhana.
Karena ada cerita-cerita yang terlalu besar untuk ditampung oleh satu kota.
Karena ada sejarah yang tidak cukup dijelaskan oleh satu jalan, satu pelabuhan, atau satu lanskap urban.
Dan karena ketika ruang yang lama tidak lagi cukup luas untuk memuat seluruh kegelisahan, ingatan, dan harapan yang ingin diceritakan, barangkali seorang musisi memang perlu membangun sebuah negeri.
Arkipelagia lahir bukan karena Surabaya telah selesai diceritakan.
Arkipelagia lahir karena cerita yang ingin disampaikan telah tumbuh melampaui Surabaya.
Dan mungkin, pada akhirnya, Arkipelagia bukanlah negeri yang sedang dibangun Silampukau.
Mungkin Arkipelagia adalah cara mereka mengajak kita membayangkan ulang negeri yang selama ini sudah kita tinggali.